Свое пребывание в Саратове Дмитрий Быков завершил вечером в кафе Match Point, где встретились саратовский рок-н-ролл и московский поэт. Сергей Меркулов, солист саратовской группы «Хайдеггержив», начиная этот музыкально-поэтический вечер, бросил в зал фразу о том, что Дмитрий Быков – это рок-н-ролл в литературе.
Что ж, русский рок всегда тяготел к размышлениям о смысле бытия и острой сатире. Так и прошел этот вечер: лирика и стихи «на злобу дня» органично сочетались с выступлением столпов саратовского рока.
Свое выступление Дмитрий Быков начал с утверждения, что «политические стихи не так хорошо звучат вечером в пятницу»… но все же «только лирики» не получилось:
самоирония в «Автопортрете на фоне»:
Дорогая, видишь это фото?
Рассмотри не злясь и не грубя.
Ты на нем увидишь идиота,
С первых дней нашедшего себя.
Сомкнутые брови, как на тризне.
Пухлых щек щетинистый овал.
Видно, что вопрос о смысле жизни
Никогда его не волновал.
…плавно перешла в размышления о смысле жизни – «Третья баллада», «Стрекоза и Муравей» и цикл «Новые баллады»:
Неужели, когда уже отняты суть и честь
И осталась лишь дребезжащая, словно жесть,
Сухая, как корка, стертая, как монета,
Вот эта жизнь, безропотна и длинна,
Надо будет отнять лишь такую дрянь, как она,
Чтобы все они перестали терпеть
Все это?
… и завершилась вызовом в «Ронсаровском»:
Ваши общие законы
Мне знакомы,
Но не властны надо мной.
… взрывы смеха в зале вызывали и стихи из свежеизданной книжки «Блаженство», и неустаревающие «Письма счастья» и «Баллады». «Это не мой талант, это талант нашего руководства», – скромно прокомментировал автор актуальность своих творений. А мне вдруг вспомнилась недавняя встреча с другим нестареющим литературным произведением.
После моноспектакля Алексея Девотченко по роману «Дневник провинциала в Петербурге» Салтыкова-Щедрина растерянные и шокированные журналисты несколько раз спросили усталого актера «как же так, неужели НИЧЕГО не изменилось», хотя о чем говорить – спектакль и текст сказали все за себя. Ни революции, ни бесконечные смены власти – череда 15 десятилетий и вот результат – виват русской классике: ничего нового в этой стране не происходит как минимум с XIX века.
И, наверное, неспроста помянула я этот спектакль, ведь Дмитрий Быков – лирический Салтыков-Щедрин нашего времени. Отличие только в интонации. Насмешливо-ироничный, веселый и злой голос поэта намеренно «злит идиотов», работая лакмусом для их определения или провоцируя рефлексию всех, на нее способных.
А смех в зале? Так получается, что гоголевское «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!» – вечно!
Фото Алены Сквозняковой